"Partout la joie, le gain, la débauche, partout la certitude du pain pour les lendemains, partout l'explosion frenetique de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble d'horreur, de haillons comiques, où la necessité, bien plus que l'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le miserable! il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gai ni lamentable, il n'implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite."